朝阳门外

后记

文|杜太超

书稿校完的那天傍晚，走出门诊大门，我又在朝阳门外的路边散步了一会儿。

门诊大厅里的灯次第灭了，走廊恢复了一种白天少见的安静，护士扶着手术后的客人从卫生间出来。我忽然意识到，这本写了几年的集子，其实写的从来不是“我”，而是他们，是所有在系统里尽力保持柔软的人。

当初开专栏，只是想给那些没机会在病历里写下的话找个出口。比如那位执意要做拉皮、却在术前签字时突然掉泪的老太太，她怕的不是刀口，是怕女儿嫌她“折腾”；比如那个被我劝回去、半年后带锦旗再来致谢的姑娘，她说幸亏当时没动刀，后来靠调整心态和睡眠，状态反而比预想中好了许多。这些瞬间，教科书里没有，指南里也不提，但它们构成了我职业生涯里最沉的砝码。

常有同行笑我：“杜老师，你一个拿手术刀的，怎么老跟文字较劲？”我也答不上来。大概是因为见多了技术的局限，才格外依赖文字的诚实。刀口会愈合，瘢痕会软化，但一个医生对另一个生命的体谅，如果不落笔，好像就真的随风散了。

这本书出版时，距我提笔写第一篇随笔，刚好跨过二十年。当年写《一池莲花》是顾影自怜，如今写《朝阳门外》，是想把这点顾影，挪到门外去照一照众生。如果说序言里我还带着点诚惶诚恐的总结欲，到了后记这里，反倒踏实了：医学不需要被神化，医生也不必总端着。能老老实实承认“我也在学习”，大概是这四十年教给我最体面的事。

接下来呢？没什么宏愿。还是那间诊室，还是那把手术椅。朝阳门外的车流明早依旧会堵，诊室外候诊的脚步声也照旧会响起来。我会继续把那些说不出口的医嘱、那些技术够不到的缝隙，慢慢写进往后的专栏里。

不必道别。门里是职业，门外是生活。

我就在中间站着，接着开刀，接着写。

                                                                                                               2026年7月24日 夜

                                                                                                                补记于黄寺门诊部

作者简介：杜太超,  四川南充人，现居北京。当代作家，北京作家协会会员，美容外科副主任医师，整形外科研究生，《中华医学美学美容杂志》执行主编，北京黄寺医疗美容门诊部核心专家。出版《美丽有约：一位美容外科医生的手记》，《手术刀下的墨香》散文集，和《重返青春驻颜有术》等专业科普书籍。