朝阳门外

文|杜太超

自从2010年8月《一池莲花》写完歇笔，十五年过去了。十一年前，我出版《手术刀下的墨香》，以纯粹文学的方式将积攒的文字见诸纸墨。那个时代的提笔，更多是出于一种私人情怀的确认。确认自己在白大褂之外，还有一点不肯散尽的文人气；确认在冰冷的病历与化验单之间，自己仍愿意为一段人情、一桩心事留下温度。那本书出版之后，轻轻顿了一下，让我知道此生除了开刀，还得写点有关医学，有关医学哲学，有关人文的表达才算可能完整。

如今，每天走出单位大门，站在朝阳门外，回头一望，学医、行医竟已快四十年。

一年多前，在我个人网站开设了一个专栏，这个专栏从开篇之日起就叫《朝阳门外》，好听好记，自此，有感而发的文章在这个专栏发布，不断积攒。

这四十年，是中国医疗翻天覆地的四十年，也是我个人在技术洪流里不断泅渡的四十年。起初学医，觉得技术就是全部。把解剖图谱翻烂，在手术室站到腿肿，为了一台复杂术式反复推演到深夜。后来慢慢懂得，医学从来不是一门只跟器官和组织打交道的手艺。技术是船，人文是水；没有人学打底，医学终究是漂着的。于是我开始有意识地把每一次问诊的犹疑、每一次决策的两难、每一个病人眼里的期盼，都攒下来、记下来。这本《朝阳门外》，便是把这些年关于医学、关于人学、关于情怀，关于技术精进的临床体会，一点点熬成一次郑重的总结。

说是“郑重”，其实是诚惶诚恐。我不擅长宏大的医学叙事，也不会刻意的学术标榜。我只是在医学哲学的边缘试探了几步，在人文关怀的褶皱里多看了几眼，再用一点笨拙的故事情怀，把自己的体悟摊开给你看。比如关于“治愈”与“照顾”的边界，关于仪器越先进、医患距离反而越容易拉远的悖论，关于一个医生如何在制度与良知之间找到那个微妙的支点。这些纸上谈兵解决不了的问题，我在临床里摸爬滚打了40年，也只能交出一份尚未及格的答卷。

但我始终不敢忘的，是出发时的那口气。

刚入行时老师讲，“医乃仁术，无德不立”。快四十年的行医生涯里，我也算笨拙地守着这几个字：厚道行医，勤奋守业。厚道，是不欺病人不懂，不开多余的刀，不把职称和论文变成挡在诊室门口的傲慢；勤奋，是哪怕资历渐长，遇到新指南、新技术依然愿意从头啃起，不敢拿旧经验耽误新生命。初心这个词如今说得有些滥了，我的初心其实很具体。就是希望病人走出诊室的时候，不只是收获了美丽和年轻，还能觉得这个人“懂我”。

医学的本质是什么？走到第四十个年头，我越来越觉得，医学的本质无非是“陪人走过一段难路”。有时候你是主导者，更多时候你只是一个在场者。技术在其中当然重要，但技术抵达不了的地方，才是一个医生真正的考场。

取名《朝阳门外》，也有一点私念。三年前落成的黄寺门诊部坐落于朝阳门外，“朝阳门外”是久居北京的人们最常提及和朝阳门有关的地理位置的描述和称谓，耳熟能详。

自此，朝阳门内外，是我往后数十年通勤与值守的地理坐标，也暗合了我对这份职业的想象：医学永远面朝旭日，可门里是系统、是规程、是日复一日的重复劳作；门外是众生、是疾苦、是每个具体家庭正在升起的炊烟与焦虑。站在门外写这些文字，是想让自己时时记得：别让白大褂穿久了，就再也闻不到民间的况味与人味。

这本集子，算是对学医行医四十年的交代。

纸短情长，写完这些，我并不打算就此搁笔。技术还要继续学，病人还要继续看。继续把医生做好，把故事讲好。这不再是为了自我确认，而是到了这个年纪才真正明白：一个医生的后半程，拼的不再是手有多稳，而是还能不能在喧嚣里守住静气，在叙事里还给医学一点人的尊严。

朝阳又升起来了。门里门外，且行且记。

                                                                                                          2026年7月22日于朝阳门外

作者简介：杜太超,  四川南充人，现居北京。当代作家，北京作家协会会员，美容外科副主任医师，整形外科研究生，《中华医学美学美容杂志》执行主编，北京黄寺医疗美容门诊部核心专家。出版《美丽有约：一位美容外科医生的手记》，《手术刀下的墨香》散文集，和《重返青春驻颜有术》等专业科普书籍。