朝阳门外

文|杜太超

春日的深夜，清伟在出差杭州给我打来电话，兴奋地告诉我晚间的北京作协公众号已然公布2026年新的一批作家入会名单。当我终于看到北京作家协会公众号公示名单中自己的名字时，竟有片刻恍惚。手机屏幕上那个熟悉又陌生的名字，像一道暗码，瞬间解封了四十余年的时光卷轴。

卷轴的开端，是川北大山里那个缺书少墨的村庄。物质匮乏的年代，文字是比糖果更奢侈的东西。记得为了反复品味一篇课文，我曾一字一句将它抄在粗糙的作业本上。墨水笔划过纸张的沙沙声里，我似乎能听见远方作者的呼吸。这种笨拙的“对话”，让我很小就懂得：每段文字背后，都站立着一个渴望被倾听的灵魂。

建国后第一批加入北京作家协会的会员

这场对话在遇见《读者》后变得深邃而系统。从青春年少到人至中年，这本杂志陪伴了我三十多个春秋。我不仅读故事，更在字里行间学习如何倾听。倾听一个比喻的妙处，一个结构的匠心，一段议论背后思想的闪光。它教会我的，是一种沉静的文字鉴赏力。就像在漫长的岁月里，你反复聆听一位智者的谈话，不知不觉中，你听懂了他的语气、节奏，甚至沉默的意义。

真正的倾诉始于2003年。当那些在心底翻涌多年的声音终于找到出口，写作成了我生命的一种本能，柳荫公园里散步时的灵光一闪，深夜梦回的片段，生活中稍纵即逝的触动，都被我小心地收存在文字里。2008年出版第一本书《美丽有约：一个美容外科医生的手记》时，我抚摸着簇新的封面，感觉像是将一部分灵魂安放在了妥帖之处。2017年的第二本书《手术刀下的墨香》，则像是一次更郑重的自我确认。

然而，“作家”这个身份对我始终是模糊的。直到今年元旦期间休假于嘉陵江边的老屋，挚友清伟认真地说：“你该申请加入北京作协。”我笑着摇头，那扇门对我这样的业余作者太过遥远。

在清伟的鼓励下，我提交了申请，接着是一个月的杳无音信。三次登门拜访后，终于见到了作协的李小灵老师。李老师问我有无推荐人，我说我是一个孤独的写作者，不认识其他作家，我就自己推荐自己吧。当时我就觉得，要真进入了北京作协，这入门的难度系数起码不低于中国工程院院士的入选，因为他们都有1-2个已经是院士的人推荐。她温和而专业地告诉我，除了出版字数和作品数量，更重要的是作品需要通过专家评审委员会的文学性评估。“文学性”这三个字让我瞬间清醒，走出大楼时，我反而释然了。首都的作家协会，理应坚持这样的标准。我对清伟说：“我是业余的，不抱希望了。”

放下期待后，我继续着自己的读写日常。所以当清伟从杭州打来电话报喜时，我正在厨房准备零食晚餐，菜刀从手中滑落，我在公众号名单里看到了自己的名字。

那一刻，没有狂喜，只有一种奇异的平静，像走了很远的路，终于看到一处熟悉的风景。我突然明白，这份认可最珍贵的部分，不在于它肯定了我已到达的高度，而在于它认可了我出发的方向。那个在煤油灯下抄写课文的孩童的方向，那个在《读者》中学习倾听的少年的方向，那个在平凡生活里执意记录光亮的写作者的方向。

作协会员的身份，不是终点，而是一扇新打开的门。门内，是更开阔的视野，更严肃的标准，更重的责任。它提醒我，文字的力量不仅在于被写出，更在于以何种重量被写出。

夜深了，我合上电脑。窗外的北京城灯火阑珊，每一盏灯下，或许都有一个正在与文字对话的灵魂。而我的那盏灯，还将长久地亮下去。因为我知道，真正的写作，从来不是为了抵达某个地方，而是为了不中断那场始于童年的、与世间美好灵魂的对话。墨痕深浅，回响悠悠，路还在延伸。

在我的往后的人生，作为一个医者，感受各种人情世故；作为一个行者，读万卷书，行万里路；作为一个思考者，我把心里思考成熟的文字交给现在的身份，表达出来，和大家分享，也许这就是我以后的使命吧！

                                                                                                                2026年4月14晚于垂杨柳

作者简介：杜太超,  四川南充人，现居北京。北京作家协会会员，美容外科副主任医师，整形外科研究生，《中华医学美学美容杂志》执行主编，北京黄寺医疗美容门诊部核心专家。出版《美丽有约：一位美容外科医生的手记》，《手术刀下的墨香》散文集，和《重返青春驻颜有术》等专业科普书籍。